Sorte røgfaner stiger op ude østpå, vi hører enorme eksplosioner, fugle hvirvler som skudt ned fra luften, kvæg stamper ængsteligt og rasler med kæderne i staldene, og for første gang står vores hjert er stille af rædsel og skræk. Da Stefan Hertmans’ bedstefar døde i 1981, efterlod han to tætskrevne notesbøger til sit barnebarn. De næsten 600 sider indeholdt optegnelser om bedstefarens liv og i særdeleshed om hans tid som soldat under første verdenskrig - en tid, der gjorde dybt indtryk på ham og prægede ham resten af hans dage. Med udgangspunkt i notesbøgerne, sine egne minder og familiens historier har Stefan Hertmans skabt en gribende familieroman, som både giv er et stærkt portræt af bedstefaren og et enestående indblik i tilværelsen i Europa under og efter første verdenskrig. Et moderne, belgisk sidestykke til Erich Maria Remarques klassiker Intet nyt fra vestfronten.