J.F. Wiid är en alldeles vanlig tjänsteman, anställd av Kapstadens parkförvaltning. Natten innan han ska opereras för livshotande cancer rekonstruerar han för sig själv en konversation han avlyssnat några år tidigare, på samma avdelning. Den gjorde ett avgörande intryck på honom, men han förstod den inte. Samtalet mellan medpatienterna X och Y var fyllt av märkliga referenser till för Wiid okända begrepp inom loso, konst och ornitologi. Med hjälp av sina anteckningar och en vänlig bibliotekarie lyckas Wiid bringa ordning i det nattliga samtalet. Och hans memorandum formas till en berättelse om konsten att skiljas från livet med värdighet.