Kim er en meget særlig dreng. Han er en hypersensitiv registrator, men føler sig samtidig skæv og uden for verden. Ikke mindst efter at han må flytte fra sin trygge tilværelse i Sydsjælland til det klaustrofobiske Espergærde i Nordsjælland. Hans travle forældre skænker ham ikke meget opmærksomhed, og via musikken og sin maniske besættelse af at tegne skaber han sit eget rum, hvor han kan ånde. Men før eller siden er han nødt til at krybe ud af sit indelukke og forholde sig til verden - og navnlig til kærligheden, hvordan dén så end måtte se ud. Espegare er en moderne dannelsesroman, der følger den utilpassede Kim gennem teenagealderen fra 1975 til 1982. Samtidig tegnes et præcist tidsbillede af Kystbanedanmark i kølvandet på ungdomsoprøret.